Однако же почему и с какой стати девятивольтовую батарейку отечественного производства назвали «Кроной»? Где то дерево, которое она венчает? Как способна она укрывать нас от зноя? Что облетает с нее осенью? Что зеленеет на ней весной? Вопросов несоизмеримо больше, чем ответов. Кто знает? Подскажите, в чем тут тайна!
Ну мы же нормальные люди. Мы просто пришли неким пятничным вечером в студию на юге Москвы, чтобы записать бас-гитару. Басист Кацо расчехлил инструмент, задумчиво повертел колки и воткнул шнур в неведомую электронную цепь. Но звук не родился, лишь редкий тихий хрип да стон открытой струны. Ах, незадача! Батарейка села. Та, что внутри бас-гитары, она самая, «Крона»!
Туда! Сюда! Давай ящики разные выдвигать, давай под шкафы заглядывать – нет другой, хоть лопни. В 11 вечера бегу к ближайшему метро, целую когти продавщиц ларьков, падаю ниц перед охранниками – безрезультатно. Супермаркет один, супермаркет другой. У нас только «пальчики»! «Сударыня, я расцелую Ваши пальчики, но дайте мне Крону!» – «Не дам. Нет, Вы милый, конечно, но нет, нет в наличии».
Однако не спит большой город, таит в себе разгадку. Я прыгаю за руль и несусь на Варшавку в круглосуточный супергигант ОБИ, рай садоводов и маляров. Здесь, на втором этаже я ныряю в развал батареек и в ужасе купаюсь в нем долгие 15 минут. Квадратные, круглые, толстые, тонкие, вольтметры, провода, лампочки, кембрики. «Возьми меня целиком», – говорит мне электричество, но не дает мне главного – батарейки типа «Крона». «Раз нет на прилавке, значит нет в наличии», – бормочет свежевытащенный из кровати юнец с кличкой «Мерчандайзер» на спине.
Теперь-то, конечно. Пропади вы все пропадом. В половине первого я наблюдаю мертвеющее шоссе и отправляюсь с понурой головой в студию.
А там Кацо и Стас, а с ними новехонькая батарейка (где-то завалялась) уже отрепетировали песню и, хихикая, поджидают меня, чтобы нажать кнопку «Record». Готовенький? Пишем!